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Presentación

Comienza la colección Nuestra 
Montevideo, con quince fascículos 

mediante los cuales nos adentra-

mos en un recorrido histórico don-

de se abordan aspectos políticos, 

económicos, sociales y culturales 

a lo largo de tres siglos.

Una ciudad es la materialización 

del entramado social que la vive, 

la construye, significa, la imagi-

na y la reinventa. Montevideo es 

ese entramado, fiel reflejo de esa 

red diversa. Conmemoramos sus 

trescientos años y qué mejor ma-

nera que poner en relieve los hilos 

que atan, entretejen y delinean la 

trama de nuestro presente.

La historia de nuestra Montevideo 

también es la historia de nuestros 

derechos conquistados y de ese 

trabajo permanente por ejercerlos 

en libertad y en comunidad. Es 

una historia que vive en continua 

construcción, transformación y en 

constante diálogo con la memoria 

de todos sus habitantes

Montevideo es la que nos une; 

Montevideo es la vida de su gente; 

Montevideo tiene alma, su alma es 

su historia, y Montevideo nos da 

un cuerpo para unirnos. Alma con 

música, cuerpo que canta.

Estos fascículos son un aporte 

para comprender mejor nuestro 

pasado y nuestro presente. Nos 

ayudarán a reflexionar sobre 

nuestra identidad como ciudad 

y como comunidad, y ojalá sean 

un pequeño aporte para pensar 

nuestro futuro.

Carolina Cosse 
Intendenta de Montevideo



En la palabra, en el viento

Laura Alemán

El fascículo 11, primer tramo de 

este trabajo, expone de modo su-

cinto el modo en que Montevideo 

se ha mirado al espejo. Pero la 

ciudad niña asoma también en 

formas literarias y musicales, ani-

da transfigurada en mundos algo 

más ajenos al peso de la denota-

ción. Se vislumbra y esconde en 

ellos, pervive allí tras un manto 

opaco. 

Esto es palmario en el vuelo abs-

tracto y etéreo de la música, que 

se atiene ante todo a su propia ley 

interna: lo narrativo se disuelve 

aun en géneros como el poema 

sinfónico, y el sonido a menudo 

devora todo argumento. Algo sub-

siste empero detrás o debajo, y un 

montón de notas puede de pronto 

aludir al mundo, rozarlo, contar un 

cuento. El asunto es complicado, 

y la canción resulta un espacio 

especial en este marco: es el sitio 

que une la nota a la palabra en 

una unidad simbiótica.

Pero la palabra no es capaz, por 

sí misma, de salvar el hiato entre 

el signo y su objeto. Porque no es 

sino un cuerpo opaco, un plano 

que impugna su transparencia aun 

en pleno apego al referente: a su 

modo pervierte lo que denota; se 

hace juego, belleza, sonido, dibujo. 

No puede eludir lo que nombra, 

pero lo somete a su ley más 

recóndita: se vuelve interferencia, 

porque se muestra a sí misma 

en el acto servil de nombrar el 

mundo. 

Estos dilemas flotan como una 

sombra en el aporte de Pablo 

Rocca, quien con muy buen tino 

advierte el estatuto ilusorio de 

la fidelidad y denuncia el citado 

hiato: el espejo miente lo que 

nombra, lo deforma. Este sesgo 

teórico tiñe un profuso itinerario 

que sondea el tiempo de la colo-

nia y culmina en tiempos recien-

tes, con foco en algunos géneros 

y episodios notables. Un derrotero 

que incorpora la Nueva Troya 

como hito inaugural, la crónica 

urbana decimonónica y la ironía 

de Julio Herrera y Reissig ante 

el poeta de la patria. También, la 

«jirafa de cemento armado» er-

guida en la plaza, el Novecientos 

de Josefina Lerena Acevedo, la 

eterna huella benedettiana y la 

saga de lo fantástico, que reclama 

su sitio en el registro genuino de 

lo real. Y el universo onettiano, 

los tiempos de Clemente Colling 

y las voces poéticas del 45, en un 

apretado ramo de flores viejas y 

nuevas.

La canción popular es, entretanto, 

el núcleo temático de Alexander 

Laluz, que recorta el campo y se 

concentra en esa pieza nacida 

de una reunión fecunda. Con ese 

foco ensaya o enuncia la inversión 

del vector: la canción recoge —o 

lo intenta— el alma esquiva de lo 

urbano, pero es también capaz 

de moldearla. Un giro que admite 
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además el peso fugaz de lo ina-

sible y cuestiona una vez más la 

idea de representación especular. 

Aun así, hay en ello una ciudad 

cantada. Una trama urdida por 

el grito urgente de Los Traidores, 

la honda dulzura de Dino y la 

audacia de Jorge Lazaroff. Un 

mundo urbano de biromes y 

servilletas, de soles y rosedales, 

de jazmines blancos y tristezas de 

zurcidor. Un cielo pleno de vocales 

y consonantes, donde brilla la 

esquina gris de Elsa Morán y 

también la de Jaime Roos. Una 

ciudad que es esa ciudad otra: la 

que pervive de otro modo en las 

palabras y el viento.
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La imaginada ciudad de las letras
Pablo Rocca

Cuestión de límites
A finales del siglo xix se acen-

tuó el desequilibrio demográfico 

entre Montevideo y la salpicada 

serie de ciudades, villas y pueblos 

a las que circunda el campo. La 

cultura letrada crecía en el enclave 

político y portuario y, sin embar-

go, la capital del país demoró en 

articular un discurso simbólico que 

se aclimató mejor en un ámbito 

rural, a menudo concebido como 

expresión autóctona y rival del 

cosmopolitismo. Esa concepción se 

remonta a las Geórgicas de Virgilio 

y se renueva durante más de mil 

quinientos años, hasta alcanzar su 

clímax a comienzos del siglo xvi en 

las diatribas a la ciudad por Fray 

Antonio de Guevara. Cuando la 

ciudad se consolidaba como tema 

en la literatura moderna euro-

pea, mientras en América está en 

formación, en el sur del continente 

Domingo F. Sarmiento difundió en 

Facundo (1845) la influyente hipó-

tesis de que solo la urbe dominaría 

el atraso radicado en el campo y 

que, solo cuando esto se cumplie-

ra, podría apropiarse de su energía 

creadora y podría realzarla.

Mientras tanto, Montevideo era 

muy pequeña. Sin imprentas, que 

trabajosamente se asomaron por 

1810, durante la colonia su perfil 

pareció esconderse en la escritura 

creativa. Los hallazgos vendrán 

tarde. En 1912 la Revista Histórica 

rescató el notable relato-descrip-

ción que en 1787 el sacerdote José 

Manuel Pérez Castellano dirigió a 

su profesor de latín Benito Riva, 

radicado en Italia. También la 

enjuta ciudad fue invocada en un 

poema del español José Prego de 

Oliver por su resistencia al ataque 

inglés de 1806, el mismo episo-

dio que motiva la obra dramática 

de Juan Francisco Martínez, otro 

residente español. Pero estas dos 

piezas solo fueron recopiladas 

por Luciano Lira en El Parnaso 

Oriental o Guirnalda poética de la 

República uruguaya (Buenos Aires 

y Montevideo, 1835-1837). A ellas 

hay que sumar muchos poemas 

de Francisco Acuña de Figueroa, 

y no solo en su extenso y versifi-

cado Diario histórico del Sitio, que 

llevó entre 1812 y 1814, cuando se 

mantuvo detrás de las murallas 

contrario a las fuerzas patriotas. 

Para esa imagen primera cuentan 

las notas del presbítero Dámaso A. 

Larrañaga sobre los alrededores del 

núcleo poblado en su diario de viaje 

al litoral, en 1815, cuando presidió 

la delegación que fue a entrevistar 

al general Artigas. Como todo lo 

anterior, esta narración padeció de 

la discordancia entre su redacción 

y la recepción tardía: permaneció 

inédita hasta 1910.

La poesía gauchesca miró con re-

celo y hasta maldijo a Montevideo. 

No siempre sus creadores lo 

hicieron. Cuando, hacia 1816, 

Bartolomé Hidalgo creó este gé-

nero lo hizo adoptando un lenguaje 

apartado de la norma castellana, 
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cerca de la oralidad criolla. 

Indistinta y simultáneamen-

te, Hidalgo escribió poemas en 

gauchesco y en español estándar 

respetuosos de Montevideo y de 

Buenos Aires, como en las sexti-

nas inscritas «en los frentes de la 

pirámide erigida en la plaza de la 

ciudad de Montevideo, en las cele-

braciones del aniversario del 25 de 

mayo, realizadas en el año 1816».1 

En otros poemas gauchescos, los 

del transterrado Hilario Ascasubi, 

provistos por la ideología de la ci-

vitas, se enalteció a la plaza entre 

1843 y 1851 durante el sitio de 

las fuerzas de Manuel Oribe y su 

aliado Juan Manuel de Rosas, en 

descrédito de estos y en encomio 

de los cercados antagonistas.

Durante un siglo el lenguaje sobre 

el campo colonizará la narrativa 

y el teatro, a veces en elogio de 

la cultura rural adversativa de la 

urbana, como en el drama Mijo el 

dotor (1903), de Florencio Sánchez. 

Suele escribirse sobre el campo y 

1	 Bartolomé Hidalgo [1816], Obra completa. Montevideo: mec, Biblioteca Artigas, Colección de Clásicos Uruguayos, 1986, pp. 14-15 
(prólogo de Antonio Praderio).

2	 Juan Cunha, Hombre entre luz y sombra. Montevideo: Talleres Gráficos Gaceta Comercial, 1955, p. 34.

3	 Julio Herrera y Reissig [alrededor de 1900], Tratado de la imbecilidad del país, por el sistema de Herbert Spencer. Montevideo: 
Taurus/Biblioteca Nacional, 2006, p. 385 (edición y prólogo de Aldo Mazzucchelli).

los pueblos desde la ciudad o para 

sus periódicos, imprentas y, si las 

hay, sus editoriales; se escribe 

para ámbitos reducidos que, parsi-

moniosamente, ampliarán su radio 

de aceptación. Atravesada por esa 

paradoja, la capital enmascara a 

un opuesto sin el cual no puede 

existir. Es una herida que no siem-

pre se sutura, como en casi toda 

la poesía de Juan Cunha. En su eu-

fónico soneto «Repaso», con tono 

heredado de Jorge Manrique y de 

Garcilaso de la Vega, se impone la 

metáfora de los pájaros que lejos 

del campo-paraíso, aturdidos entre 

los edificios, avisan de lo perdido y 

lo atrapado:

Veinte años hizo ayer que yo llegaba 
Del campo, con mis pájaros —qué lío.  
Y aquí, de torre a torre, los soltaba 
Con temblores aún de bosque y río.

Y hoy me encontré que de su vuelo 
			   [y pío 
No más, sino la ausencia, me quedaba. 

Ninguno de mis pájaros cantaba. 
Y miré sin un ala el cielo frío. 

Veinte años. Tántos días. Pena tánta. 
Tanta tánta nostalgia acumulada 
Y acumulada espina en la garganta.

Qué será de mi monte y mi torrente. 
Adónde, adónde, adónde mi bandada. 
Eran veinte, los años; y hace veinte.2

La ciudad —dice Baudelaire— 

«cambia más rápido que el cora-

zón de un hombre». Esta «cruel 

sentencia», como la califica Walter 

Benjamin, solo es posible cuando 

alcanza ciertas dimensiones y 

cuando la justifican un conjunto 

de símbolos. Muy lejos de París, 

donde en 1856 nació aquel dicta-

men, unos pocos miles habitaban 

la semicolonial Montevideo. Medio 

siglo después, con su población 

en aumento, Juan Zorrilla de 

San Martín elogiará los avances 

edilicios, de lo que se mofará 

Julio Herrera y Reissig pensando 

en París, que solo conoció por 

lecturas y algunas ilustraciones.3 

Emitido este desencantado juicio, 

ya muerto el poeta modernista, la 

ciudad se afianzará y verá prospe-

rar muestras de art nouveau en su 



14 300 AÑOS | NUESTRA MONTEVIDEO

casco viejo y en la pujante ciudad 

nueva que, como la verá el poeta 

Juan Parra del Riego unos años 

después, seguirá siendo «un nido». 

Ya no lo será tanto a mediados de 

la centuria.

A cuatro años de la aparición 

de Poemas de la oficina (1956), 

de Mario Benedetti, a pocos 

meses del volumen de cuentos 

Montevideanos (1959) y al tiempo 

en que salía La tregua (1960), es 

decir, en el exacto momento en 

que la clase media local compra-

ba estos libros sin hesitar, Carlos 

4	 David Viñas, La ciudad en la novela de América Latina. I: Buenos Aires. Montevideo: fhce, Universidad de la República, 1965, p. 1.

5	 En el poema de Enrique Fierro en homenaje a Pablo Neruda la ciudad solo se nombra y luego se manifiesta en nombres de escri-
tores: Ducasse, Herrera y Reissig, Casaravilla Lemos, etcétera («Nacido Neftalí», en Homenajes [1980-1984]. Montevideo: Editorial 
Vintén, Montevideo, 1991, p. 41).

Martínez Moreno dictaminó que 

«Montevideo no tiene tradición 

literaria». La afirmación precipitó 

varios asuntos cruciales: cuál es el 

grado de relación entre el texto y 

la referencia, qué significa una tra-

dición, cómo se organiza. El esce-

nario de la ciudad puede ser vivido 

como algo exterior o algo implícito, 

mientras el campo, según pensó 

David Viñas, desde mediados del 

siglo xix estaba «dado» en la no-

vela latinoamericana, con un pro-

grama y una experiencia, la ciudad 

era un mundo a descubrir.4 Otra 

perspectiva sobre la literatura y el 

mundo, la de Juan José Saer, de-

fiende que el «relato no nació para 

reflejar [la] sociedad», sino que 

más bien la sociedad, cualquie-

ra sea su forma, «se refleja, por 

intromisión forzada, en el relato» 

(1973). Asediada por el campo, 

inhibida por la siempre poderosa 

Buenos Aires, en cuanto tema 

Montevideo relampaguea durante 

dos siglos y medio. Su silueta se 

ve nítida u opaca en la prosa (na-

rrativa, crónica) y la poesía, según 

la recorreremos en un puñado de 

textos de quienes la habitaron, la 

vieron o la inventaron.5

Existencia ambigua

Cualesquiera imágenes de la 

ciudad y de sus seres cobran, 

siempre, existencia ambigua entre 

lo material y lo imaginario. El nivel 

de especificidad de una literatura 

solo podrá identificarse en un len-

guaje propio, en el uso de voca-

blos, expresiones y hasta de una 

peculiaridad fonética. Por ejemplo, 

en las narraciones de Roberto Arlt, 

como en El juguete rabioso (1926), 

Buenos Aires se manifiesta en 

esquirlas de su geografía, pero más 

aún en las palabras del protago-

nista Silvio Astier y en las de sus 

amigos igualmente arrabaleros o en 

las de los inmigrantes peninsulares, 

que manejan un código inverosí-

mil —como «Rajá, turrito»— en un 

personaje semejante en cualquier 

ficción madrileña o en distantes 

ciudades latinoamericanas. Ya en 

Montevideo esa dicción no sería 

tan anómala en sus tangos, saine-

tes y con seguridad en la voz de 

sus concretos hablantes, pero no 

se asentará, no será familiar hasta 

las ficciones de Benedetti, tanto 

las que interpelan a los sectores 

medios como, menos, a los bajos. 
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Aviso sobre la Nueva Troya, de 
Alejandro Dumas, mientras se está 
escribiendo, en Comercio del Plata, 
n.o 1297, Montevideo, 15 de mayo de 
1850, s/p.

Al habla de los personajes arltianos 

se acerca en el cuento «Puntero 

izquierdo», publicado originalmente 

en Número (1955) —una revista 

para minorías—, con el soliloquio 

de un obrero y arruinado futbolista 

de un equipo amateur. Aunque en 

Benedetti triunfa la ironía, se puede 

escuchar el mismo timbre en giros 

e inversiones propias del lunfardo: 

«En la duda, atenti, pensé para 

mi entretela»; «esto me venía al 

trome». Con otros tonos, ese len-

guaje está en Las orillas del mundo 

(Ediciones de la Banda Oriental, 

1980), de Anderssen Banchero, no-

vela que encubre aspectos autobio-

gráficos: «¿Sta bene? ¿Intende?», 

dice el padre del protagonista «en 

un italiano purísimo [cuando] se 

enojaba». Esa delgada línea que 

divide al habla de las dos márgenes 

del Plata vuelve en la novela La 

prueba, del catalán-montevideano 

José Carmona Blanco, en la que el 

narrador —hijo de padre inmigrante 

asturiano y de madre fronteriza— 

menciona a sus vecinos antepo-

niendo un artículo («el Walter», «el 

Rogelio», «la Giselda»). Atenazados 

por la pobreza y la desesperanza, 

esos personajes participan de una 

extenuante y alegórica caminata 

alrededor de la Plaza Libertad, 

viven «entre el cuartel y el ce-

menterio» y rara vez salen de esa 

olvidada periferia, cuando toman 

un ómnibus «en la esquina de 

Burgues» (Acali, 1982, p. 42). El hilo 

no se rompe. Otras capas léxicas, 

otras maneras de ver aparecen en 

Cordón Soho (Hum, 2014), novela 

de Natalia Mardero, en la que jó-

venes noctámbulos deambulan por 

los bares de ese barrio. Inventariar 

ese lenguaje acarrearía un dilata-

do catálogo que, a veces, puede 

ser inconfundible casi sin apelar a 

referencias montevideanas, como 

el del protagonista de «Culebrón 

erudito», de Leandro Delgado: 

«fumo Cerrito y cuento por pa-

quetes de filtro. […] Más de treinta 

per day. Nunca menos. Salado. Es 

mi vicio posta» (Inhumanes, Hum, 

2023, p. 82).
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Territorios

El primer relato que se ocupa 

centralmente de la ciudad fue 

escrito en francés por un autor 

que era una celebridad mundial 

por sus novelas de aventuras. 

Publicado en París y traducido de 

inmediato al español y al italiano, 

Montevideo ou une nouvelle Troie 

(1850), de Alexandre Dumas, se 

ocupa del escenario de esa gue-

rra internacional que cae sobre la 

ciudad en febrero de 1843, y que 

todavía estaba en curso. En un 

texto que cruza ficción y alegato 

político el narrador omnisciente 

animiza la ciudad, a la que finge 

haber visto desde el río, lo cual 

no había sucedido ni sucederá 

jamás. Según se ha probado, 

Melchor Pacheco y Obes propor-

cionó a Dumas su testimonio, 

muchas informaciones y, desde 

luego, su visión sobre el presente 

y el pasado. Con estos materia-

les y con la lectura de los textos 

de viajeros, el autor de Los tres 

mosqueteros encontró la llave 

para abrir su relato con la mirada 

del que arriba a tierra ignota y 

desde allí dibuja sus accidentes 

geográficos (el cerro, la bahía, el 

puerto) y los poquísimos edificios 

altos (la catedral, las azoteas y 

los solitarios miradores). La feliz 

ocurrencia que está en el título 

de esta narración (la Nueva Troya) 

fue recuperada y hasta interpe-

lada treinta años después en The 

Purple Land (La tierra purpúrea) 

(1885), de otro extranjero, el an-

gloargentino William H. Hudson. 

El protagonista de la novela, el 

joven inglés Richard Lamb, pro-

veniente de Buenos Aires, pasa 

unos días en Montevideo, cuyas 

innominadas calles céntricas y 

aledaños recorre en el capítulo 

inicial en busca de una tía de su 

novel esposa. También busca tra-

bajo —sin éxito—, sube al Cerro, 

se calza los anteojos y contempla 

un campo que se pierde en el 

horizonte, donde deberá internar-

se para obtener sustento, donde 

tendrá aventuras y será finalmen-

te conquistado por un país y su 

gente. Mientras en Londres, y en 

inglés, se imprime esta novela 

que allá pocos leen y que nadie 

conoce en la tierra que la inspira, 

sus paisajes y costumbres crecen 

en los relatos de los viajeros 

europeos. 

La ficción local está en ciernes. 

Quizá la recreación de Montevideo 

sabe de su mejor brillo en el pri-

mer capítulo de Ismael (1888), de 

Eduardo Acevedo Díaz, quien había 

nacido al final de la Guerra Grande 

en el precario amanzanamiento del 

campo sitiador, en el actual barrio 

de la Unión. «Cárcel de piedra», 

«enorme crustáceo», la llama en 

esa novela ubicada cuando está 

en manos españolas, cuando 

extramuros crece la insurrección 

artiguista.

Página contigua: retrato de Francisco Acuña de Figueroa incluido en su libro Nuevo Mosaico Poético (1857).  
Francisco Acuña de Figueroa, Nuevo Mosaico Poético. Montevideo: Claudio García & Cía. Editores, 1944. Prólogo de Gustavo 
Gallinal. Biblioteca Nacional de Uruguay, Sala Uruguay.
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Si una forma literaria alentó en 

el periodismo fue la crónica, que 

en conjunto hoy puede leerse 

como análoga a los escritos de los 

viajeros, lentamente descubiertos 

y solo mucho más tarde traduci-

dos. Entre 1887 y 1895, cuando 

había llegado a una venerable 

ancianidad, Isidoro de María 

publicó Tradiciones y recuer-

dos. Montevideo antiguo, primer 

monumento escrito de la memoria 

montevideana. En sus cuatro to-

mos superpuso estampas narrati-

vas sobre oficios, acontecimientos 

y bocetos urbanos, momentos más 

bien gratos que recubre con una 

dorada pátina. Ese locus amoenus 

sabrá de emparentadas páginas 

de Antonio N. Pereira o de Sansón 

Carrasco, seudónimo cervantino 

de Daniel Muñoz (por lo demás, 

el primer intendente que tuvo la 

ciudad) o de Domingo González 

(el Licenciado Peralta), desde niño 

testigo del segundo medio siglo. 

El impulso continuó. A partir de 

los años veinte se difundieron las 

crónicas de Antonio Soto (Boy) o 

las notas entre humorísticas y cos-

tumbristas de Julio César Puppo 

(El Hachero) y de Julio E. Suárez 

(Peloduro) o el texto híbrido 

Invención de Montevideo (1968), de 

Carlos Maggi, que en una andadura 

novelística combina documentos 

sobre los orígenes de la ciudad con 

toques de humor. En los primeros 

años de la democracia recuperada 

Ignacio Domínguez Riera ejercitó 

su memoria con el Montevideo 

de la belle époque, como en No 

apto para menores de 50 (1987); 

Alejandro Michelena auscultó cafés 

y, luego, anduvo por diferentes 

barrios en las notas de su libro 

Rincones de Montevideo (1991).

Pocas veces la vida de los 

escritores se tramó con algu-

nas zonas de la ciudad como en 

los artículos memoriosos que 

María Inés Silva Vila entregó a 

mediados de los años ochenta 

en el semanario Jaque, mu-

chos compilados en el volumen 

45 × 1 (Fin de Siglo, 1991). En 

ellos recordó los comienzos de 

la «generación del 45» en los 

cafés del centro (el Metro, el 

Libertad y el Sorocabana de la 

plaza Cagancha); evocó reuniones 

celebradas desde 1947 en casa 

de José Pedro Díaz y Amanda 

Berenguer en la calle Mangaripé 

(hoy María Espínola) 1619, cuando 

en Punta Gorda había más dunas 

que urbanización. Recordó otros 

encuentros en la casa de Martí 

3096, que la cronista y su fla-

mante marido (Maggi) alquilaron 

junto a Ángel Rama e Ida Vitale, 

hasta que los últimos se mudaron 

cerca, a Timbó 2668, también en 

Pocitos. Asimismo, la escritora 

reconstruyó las jornadas felices 

cuando en el extremo este de 

la ciudad, en la casa que com-

partía con Maggi, su hermana 

María Zulema y Manuel Flores 

Mora, alojaron un tiempo a José 

Bergamín. Vivieron bajo «aque-

lla luz del bosque de Carrasco», 

como el exiliado escritor español 

lo estampó en un poema que 

ilumina la felicidad de los mejores 

tiempos idos.
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Marco, tema, indicio

6	 Una amplia lista incluye a Álvaro Armando Vasseur en su entusiasta «Oda a Montevideo», adherida a la «tradición de la Defensa» 
(en Cantos del Nuevo Mundo, 1907), Emilio Frugoni en los Poemas montevideanos (1923), Alfredo M. Ferreiro en El hombre que se 
comió un autobús (1927), Líber Falco en Cometas sobre los muros (1940), José Pedro Bellan en muchos cuentos de Los amores de 
Juan Rivault (1922) y de El pecado de Alejandra Leonard (1926), Manuel de Castro en su novela Historia de un pequeño funcionario 
(1929), Alfredo Dante Gravina en El extraordinario fin de un hombre vulgar y otros cuentos (1942), Serafín J. García en Asfalto. 
Cuentos montevideanos (1944), tema atípico en su obra filiada a la vertiente rural antípoda.

Concentrarse en un espacio físico 

(Montevideo o el que sea) supone 

el riesgo de caer en la trampa de 

que solo los textos que aportan 

detalles significativos sobre ese 

espacio ofrecerían una salida al 

complejo binomio obra y vida. 

Los que se adaptan al realismo, 

cercanos a la presión referencial, 

parecen facilitar esta solución. 

Otros rehúyen toda servidumbre 

de paso: la literatura simbólica (a 

la manera de Motivos de Proteo, 

del montevideano José E. Rodó), 

la narrativa fantástica, la ciencia 

ficción, la poesía barroca o sus 

herencias, el teatro renuente a 

toda determinación. Como sea, 

sería absurdo negar una ciudada-

nía montevideana a los creado-

res de estos últimos segmentos 

fundamentales: desde Humberto 

Megget a Leo Maslíah, desde 

Selva Márquez a Mario Levrero.

Muchos se acercan a la vida 

montevideana según diferentes 

estilos y con intensidad variada,,6 

pero hasta Benedetti el engarce 

de versos y prosas con la ciudad 

fue más un marco que un tema. 

Véase un término de contraste: 

en Doñarramona (1918), nouvelle 

inequívocamente urbana de José 

Pedro Bellan, Montevideo se limita 

a la casa de una familia acomo-

dada de la calle 25 de Agosto, 

y a un paseo por la cuenca del 

Casavalle. En cambio, en el cuento 

«Corazonada», de Benedetti 

(1959), una mujer busca empleo 

como doméstica y acredita su de-

sempeño anterior: «Familia Suárez. 

Maldonado 1346, teléfono 90948. 

Familia Borrello, Gabriel Pereira 

3252, teléfono 413723. Escribano 

Perrone, Larrañaga 3362, sin telé-

fono». Más tarde, deja ese trabajo 

y se va «a una pensión decente 

y barata de la calle Washington». 

Con ese arqueo de domicilios y 

registros la narración de Benedetti 

procede como la crónica, como las 

que en esos años escribía su coe-

táneo Hugo Alfaro en el semanario 

Marcha. En ese sistema narrativo, 

para que la ciudad se corporice el 

pormenor estimula «el efecto de lo 

real», como dice Roland Barthes, 

o sea la ilusoria coincidencia entre 

objeto y discurso.

Otras propuestas estéticas explo-

raron mejor los indicios urbanos. 

En El pozo (1939), de Juan Carlos 

Onetti, los personajes (Eladio 

Linacero —a su vez narrador—, Ana 

María, Cordes, Lázaro) se mueven 

por algunas calles y bares, entre 

el Parque Rodó y Ciudad Vieja, o 

se menta el barrio Capurro; pero 

antes que una geografía definida 

en el relato la ciudad se acampana 

entre la vigilia y el sueño, entre el 

pasado y el presente. A Linacero le 

«gustaría escribir la historia de un 

alma, de ella sola, sin los sucesos 



Orsini Bertani frente a su Librería Moderna (Sarandí casi Bartolomé Mitre), a poco de su apertura en 1903.  
Sin datos de autoría. Sección de Archivo y Documentación del Instituto de Letras (sadil), Facultad de Humanidades  
y Ciencias de la Educación (fhce), Universidad de la República (Udelar).
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en que tuvo que mezclarse». Antes 

de fundar la ciudad mítica que 

llamó Santa María, Onetti se tentó 

por los contornos de Buenos Aires 

en sus primerísimos cuentos y en 

las dos novelas sucesivas; más 

tarde, en «Jacob y el otro» (1961), 

mencionó la Curva de Tabárez, 

ubicada a la entrada del Cerro, 

pero sin motivación precisa para 

7	 Ruben Cotelo, «¿Quiénes leen libros y qué se lee en el Uruguay de hoy?», en Anuario de El País, Montevideo, 21 de abril 1965. 
Según Benito Milla, director de la editorial Alfa, la literatura local se vendía a buen ritmo desde finales de los años cincuenta (Ángel 
Rama, «¿Qué leen los uruguayos?», en Marcha, n.o 966. Montevideo, 3 de julio de 1960, p. 26).

el desarrollo de la historia. Desde 

otro ángulo, en Por los tiempos 

de Clemente Colling (1942), El 

caballo perdido (1943) y la póstu-

ma Tierras de la memoria (1965), 

Felisberto Hernández narra his-

torias de inconfundible y a la vez 

borrosa atmósfera montevideana, 

hasta que, de golpe, lo difuso se 

materializa: «Nosotros vivíamos en 

Minas entre Asunción y Lima. En la 

vereda había viejos paraísos. Seguí 

por Minas en dirección a “18”. El 

sol quebraba todas las cosas y 

hasta parecía que también era 

él el que quebraba los ruidos del 

día» (Por los tiempos de Clemente 

Colling). Hoy, donde había paraí-

sos, hay un par de añosos pláta-

nos. Indiferente, el relato sigue.

Producción y lectura

Un lector montevideano —dice 

polémicamente Martínez Moreno 

en el citado artículo de 1960— no 

se siente de principio más cerca 

de Felisberto Hernández que de 

Graham Greene, por ejemplo; la 

experiencia común de lo contem-

poráneo, la convivencia en el tiem-

po dan aquí notas más distintivas 

que la parcelación.

Quiénes leen y cuáles son sus pre-

ferencias condiciona la existencia 

o la buena o la mala fortuna de 

cualquier literatura, que antes de 

ser experiencia íntima, diálogo y 

contienda, es parte del mercado. 

Fuera de las intuiciones, el primero 

en estudiar el problema fue Ruben 

Cotelo en 1965. Al cotejar cifras 

con la opinión de libreros pudo ex-

hibir una lista de títulos que, para 

esa fecha, habían superado los 

mil ejemplares vendidos —entre 

ellos, La casa inundada (1960), de 

Hernández—, y concluyó que los 

jóvenes eran los mayores lectores: 

Clase media neta, exclusivamente 
urbana y en un 70 % montevideana 
[…] Clases bajas urbanas, no com-
pran; obreros, no compran (hace unas 
décadas sí); campesinos, no compran. 

Clase alta, participación ínfima, sin 
peso en el mercado.7

En el siglo xix la lectura de libros 

era patrimonio de pocos y se 

fogueaba en tertulias (como la de 

la librería de Barreiro y Ramos), 

pero la diversificación de la oferta 

y el moderado abaratamiento de 

los impresos, el crecimiento de 

la educación media, y, en ella, la 

enseñanza de la literatura, ayudó 

a incrementar esa afición. Se 

fortaleció un circuito del que par-

ticipaban esos sectores medios, 

mientras se multiplicaban las 

instituciones culturales privadas, 



Julio Prieto y Alfredo Mario Ferreiro 
leyendo en el puerto, 17 de agosto 
de 1928. Sin datos de autoría.  
sadil, fhce, Udelar.
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entre las que hay incluir en las 

primeras décadas del siglo xx a 

los cafés como el Tupí Nambá y 

el Polo Bamba —donde alterna-

ban los elegantes, los bohemios 

y los anarquistas—, además de 

las librerías de Orsini Bertani o 

de Maximino García. En los años 

treinta las instituciones militan-

tes contra el autoritarismo, como 

la Agrupación de Intelectuales, 

Artistas, Periodistas y Escritores 

(aiape) dieron otro impulso a la re-

unión y el debate, en cuyo centro 

estaba la vida literaria y artística.

Con tropiezos varios, a comien-

zos de la década del sesenta 

el Estado favoreció exenciones 

tributarias para el libro con fines 

culturales y fomentó ediciones 

oficiales a bajo costo, como la 

Colección de Clásicos Uruguayos 

que, desde 1953 a la fecha, 

publicó 220 títulos. En su apogeo, 

las páginas literarias afianzaron 

las editoriales, sobre todo Alfa, 

Ediciones de la Banda Oriental y 

Arca. Esa energía se prolongó en 

algunas aulas de educación media 

o universitaria y otras formas de 

la asociación cultural, como el 

teatro independiente, el Cine Club 

Universitario y la Cinemateca 

Uruguaya; la confianza en la idea 

del cambio cifró en la lectura una 

clave para el futuro venturoso. De 

a poco surgieron ferias de libros. 

Primero, la que impulsó la poeta 

Nancy Bacelo desde 1963; en 

peores circunstancias, en 1978, 

se sumó la feria que hasta hoy 

organiza la Cámara Uruguaya del 

Libro, y otras en los últimos años 

por cuenta de editores indepen-

dientes con moderados apoyos 

públicos. Persistieron los premios 

de carácter nacional o municipal 

y, desde mediados de la dictadura, 

se multiplicaron los talleres litera-

rios. Todo esto sirvió como acicate 

a una producción bibliográfica 

enraizada en la capital, a la vez 

que principalmente condenada a 

circular en el país.

La censura política durante la 

dictadura civil-militar, los al-

tos costos de los insumos y la 

pauperización de los ingresos de 

los sectores medio-bajos estanca-

ron el crecimiento de los públi-

cos. Además, la literatura no ha 

dejado de perder prestigio social 

y simbólico, en especial la poesía 

que, desde la década de 1980, 

volvió a expresarse en la voz de 

sus creadores en sindicatos (como 

la experiencia del grupo Uno), en 

boliches, en festivales (como los 

que ocurren en el Cabildo) y otros 

espacios algo recoletos.



Portada de  
Por los tiempos de 
Clemente Colling 
(1.ª reedición). 
Montevideo: Arca, 
1966. Dibujo de Pieri. 
Digitalización de 
la copia en archivo 
particular de Pablo 
Rocca.
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Datos y símbolos

8	 Alfredo Mario Ferreiro [1927], «Poemas del rascacielos de Salvo», en El hombre que se comió un autobús. Poesía y prosa de vanguar-
dia completas. Sevilla: Ulises, 2015, p. 89 (edición crítica, prólogo y notas de Pablo Rocca. Edición al cuidado de María José Bon).

9	 Julio Bayce, Una institución cultural de hace medio siglo. María V. de Muller y «Arte y Cultura Popular». Montevideo: Linardi y 
Risso, 1987.

10	 Sara de Ibáñez, Canto a Montevideo. Montevideo: Comisión Municipal de Cultura, 1941, p. 49.

Muchos poemas de los años veinte 

resaltaron datos ciudadanos, como 

el Palacio Salvo, que se volverá 

icono de la ciudad en el recurrido 

dibujo de Joaquín Torres García, 

en los filmes que contra su figura 

recortaron el lento vuelo del Graf 

Zeppelin, en las fotografías que 

solían tomarse con ese edificio 

al fondo los visitantes extranje-

ros o del interior o de los barrios 

alejados. Varias composiciones 

publicadas en 1927 hablan de 

esta presencia y del giro coloquial, 

como en Palacio Salvo, de Juvenal 

Ortiz Saralegui o una de Alfredo 

Mario Ferreiro, que imagina al 

«rascacielos de Salvo»

jirafa de cemento armado 
con la piel manchada de ventanas. […] 
Una jirafa empantanada en Andes y 18, 
incapaz de cruzar la calle, 
por miedo de que los autos 
se le metan entre las patas y le hagan 
			   [caer.8 

Desde su inauguración y hasta 

mediados de los años cuarenta, en 

el estrecho apartamento 741 María 

V. de Muller alojó una tertulia a la 

que asistían figuras principales de 

la cultura.9 Más arriba o más aba-

jo, en otros apartamentos, entre 

las décadas de 1960 y de 1990 

vivirán (y escribirán) Idea Vilariño, 

Armonía Somers, Roger Mirza, 

Ricardo Prieto.

Si con un edificio como este el 

rostro de Montevideo se hizo más 

reconocible o fue más fácil cons-

truir un icono, hubo una poesía 

que buscó refugio en el suburbio y 

en la melancolía: 

Yo nací en Jacinto Vera. 
Qué barrio Jacinto Vera. 
Ranchos de lata por fuera 
y por dentro de madera 
(«Biografía», de Líber Falco); 

Montevideo era verde en mi infancia 
absolutamente verde y con tranvías 
(«Dactilógrafo», de Benedetti).

Otra lírica escogió el mito de la 

ciudad con un código cargado 

de figuras retóricas, como en la 

extensa composición elegíaca de 

Sara de Ibáñez:

Clara Montevideo de las blancas orillas. 
Camoatí de salobres cortezas  
		  [construido 
sobre la mansedumbre de borradas  
		  [cuchillas.

Desde la ciudadela de corazón hundido, 
te veo entre tus rosas de agua viva  
		  [extenderte 
y empujar la campaña con borde 
		  [estremecido.10

Algunos poemas descentran lo 

comprobable. Por ejemplo «En 

esta misma tarde», de Idea 

Vilariño y «Ciudad Vieja», de Ida 

Vitale. El primero, que se desen-

cadena en versos endecasílabos 

y heptasílabos cortados, data de 

1954, aunque salió varios años 

después en el volumen Pobre 

mundo (Banda Oriental, 1965):



26 300 AÑOS | NUESTRA MONTEVIDEO

Un charrúa aquí mismo 
en este sitio 
mira acabar la tarde de verano 
el achatado sol 
la arena rosa 
la larga nube blanca 
el aire verde 
y la negrura 
que alimentan los cielos 
misteriosa. 
Aquí 
hoy 
aquí mismo 
en esta misma tarde que se acaba.

Ese «aquí mismo» solo puede re-

mitir al Río de la Plata y a un solo 

charrúa, la estatua del cacique 

Abayubá entonces ubicada en la 

rambla sur de Montevideo, donde 

nace la Ciudad Vieja. La cromática 

captación del instante en la tarde 

que declina ignora la referencia. 

Pero una vez identificado el objeto 

y su circunstancia (estatua, ram-

bla, Montevideo) la información 

parece retomar su poder, que será 

apenas recuerdo (pura imagen) 

cuando, en 2014, el espacio quede 

vacío, cuando la pieza escultórica 

de Edmundo Prati sea trasladada 

lejos, a una pequeña plaza a la 

vera de Camino Maldonado, en 

el barrio que lleva el nombre del 

indómito charrúa.

Proceso semejante de esta con-

tradictoria relación entre objeto 

y palabras se verifica en «Ciudad 

Vieja» (Oidor andante, Arca, 1972), 

de Ida Vitale:

Un mundo cielo oscuro 
un auto quieto, solo 

una torre de estrellas derrumbada, 
ajena a esta región bancaria, 
bellota seca, cáscara muerta, 
pronta a crujir 
si el tiempo pisa fuerte, 
si los hombres de golpe se amoscaran…

Quien piense en Montevideo 

será arrastrado por el título del 

poema hacia una localización 

precisa, como no lo desmentirán 

estos versos iniciales. Esa región 

bancaria, por la que pasa un auto 

franquea el paso a la soledad 

y al silencio durante la noche, 

que abandona sus papeles, sus 

máquinas de sumar, sus números 

y especulaciones. Evocándose, 

la parte antigua de la ciudad se 

realiza y vuelve a escurrirse, por-

que toda gran literatura cabe en 

cualquier sitio.

Entre dos siglos 

El novecientos es un punto de 

inflexión para el crecimiento de 

Montevideo y de su literatura, por 

lo que se vuelve un privilegiado 

mirador para la yuxtaposición de 

los dos asuntos. Algunas novelas 

de finales del siglo xix empezaron 

a mostrar su lugar de gestación: 

Cristina. Bosquejo de un romance 

de amor (Tipografía y Estereotipia 

La Minerva, 1885), de Daniel 

Muñoz, cuenta la historia de dos 

jóvenes de la burguesía que se 

conocen en la Plaza Matriz, y luego 

se declaran su amor en un baile 

de máscaras; las primeras líneas 

de Brenda (1886), de Acevedo 

Díaz, evocan el Prado, «uno de 

los sitios más pintorescos de las 

cercanías de Montevideo»; en ese 

mismo barrio, en Fruta madura 

(Toulouse, 1895), de María Estapé 

y Acosta, se cumple el encuen-

tro de dos amantes también de 

clase alta. Pero la mejor imagen 

de aquellos tiempos llegó en 1967 

cuando, a escasos meses de su 



muerte, Josefina Lerena Acevedo 

de Blixen (nacida en 1889) publicó 

Novecientos, un pequeño libro que 

oscila entre la crónica, el testimo-

nio y la autoficción. Detenerse un 

poco en él convendrá al panorama 

y a la síntesis.

En un apartado del capítulo «La 

fiesta de las calles» la narrado-

ra-protagonista se recuerda atra-

vesando Sarandí entre un grupo 

de escritores, todos hombres, que 

«bajaban a la calzada para dejar 

pasar a las damas. Y yo caminaba 

ante ellos un poco asustada y con 

los ojos bajos».11 Ellos, los escri-

tores; ella, la jovencita que pasa y 

secretamente quiere ser escritora, 

y que ya lo será cuando estampe 

ese recuerdo. Esa podría ser la 

dinámica de un relato que se hace 

en el movimiento de la ciudad 

desde el imperio del yo. Quien na-

rra cruza la Plaza Independencia, 

camina por la Pasiva, anda por 

las calles de la Ciudad Vieja y, un 

poco menos, circula por Pocitos, 

Punta Carretas, el Prado. En su 

itinerario ingresa en casas ele-

gantes, donde describe vestidos, 

11	 Josefina Lerena Acevedo de Blixen, Novecientos. Montevideo: Ediciones del Río de la Plata, 1967, p. 27.

mobiliarios, jardines y hurga en las 

mentalidades. Todo lo que Lerena 

Acevedo refiere se vivió o se ima-

ginó como vivido. Esa voz narra-

tiva a veces se confunde con la 

protagonista, quien se funde con 

la autora; entonces lo vivido se 

juzga amablemente desde el pre-

sente: la mujer anciana interpela a 

la niña o a la jovencita, el pasado 

se actualiza y los dos tiempos se 

acoplan en la narración. De entra-

da, esto sucede con la estatua de 

Joaquín Suárez, emplazada en la 

Plaza Independencia hasta que se 

la llevó «a un lugar lejano, al que 

se puso su ilustre nombre […], pero 

por donde la gente no pasaba, 

sino en tranvía». En efecto, al 

costado de la estatua de Suárez, 

que está en la plazoleta donde se 

cortan la arteria que evoca a este 

presidente y la avenida Agraciada, 

pasaría el 42, cuyas vías giraban 

por Suárez y Enrique Martínez y 

aún salen a la superficie, inanes y 

brillantes. A ese tranvía se subirá 

el hijo de un constructor y un ama 

de casa, Felisberto Hernández, 

como lo recuerda en Por los 

tiempos de Clemente Colling, y 

por la ventanilla verá las quintas 

a las que solo podría entrar si en 

ellas se impartía clases de piano. 

Lerena Acevedo las frecuentaba; 

y cuando volvía al casco antiguo, 

residencia permanente de los de 

su clase social, observaba que 

el «paseo elegante se hacía por 

Sarandí, en invierno, de cinco 

a siete y entre plaza y plaza». 

Este apunte puede confrontarse 

con el recuerdo consignado por 

Carlos Reyles en su Diario el 20 

de marzo de 1933, texto publicado 

en 1958 que, por eso, podría ser 

una fuente complementaria para 

Novecientos:

La gente que va y viene por Sarandí 
desde Ituzaingó hasta la Plaza 
Independencia. […] Las abuelas de 
peinetón […] las chicas de muchas 
generaciones hasta las de ahora pa-
searon y flirtearon por la calle patricia. 
Antes las mamás sudaban la gota 
gorda siguiendo el taconeo alegre y 
elástico de las chicas que se turbaban 
al pasar por delante de los mozos 
finos, no del Club Uruguay, sino de la 
confitería del ruso, donde estacionaba 
para verlas pasar la mozada distingui-
da de entonces.
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Página contigua, izquierda: 
Caricatura de Juan Carlos Onetti por 
Mingo Ferreira, La Mañana, 31 de 
diciembre de 1961.  
 
Página contigua, derecha: Marcador 
de libros con el sello de la Editorial 
Alfa, de Benito Milla. Montevideo, 
1960. Digitalización de la copia en 
colección particular de Pablo Rocca.  
 
Portada de La Tregua (3.ª edición). 
Montevideo: Editorial Alfa, 1966.  
Carátula fotográfica de Alfredo 
Testoni. Digitalización de la copia en 
colección particular de Pablo Rocca.
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Josefina Lerena Acevedo decla-

ra su pasado y las normas de 

cordialidad que parecen amorti-

guar todos los grandes enojos. Sin 

embargo, hay violencias explícitas 

y latentes. Entre las primeras, 

en su biografía de Carlos Reyles 

(1943) menciona las reyertas de 

los sábados entre los jóvenes de la 

high society; entre las segundas, 

el patriarcalismo: «[el padre] ha-

blaba, contaba anécdotas, hechos, 

hacía reflexiones, la madre agre-

gaba algo […] la ternura estaba 

12	 Juan Carlos Welker, «Calle Yerbal», en Esquinita de mi barrio (Poemas de la ciudad y del arrabal). Montevideo: Barreiro y Ramos, 
1927, pp. 83-84. Esas calles desaparecerán con la reforma de la rambla sur.

13	 Eduardo Vener, Un barrio con tradición teatral. Crónica del teatro en el Cerro, 1899-1982. Montevideo: Colectivo Magoya, 1999.

como contenida dentro de normas 

demasiado rígidas de etiqueta 

o respeto». La niña, quieta, oía; 

en torno a ellos las mucamas se 

movían silenciosas.

Unas pocas cuadras más abajo y 

al sur–, contra el río, donde la cro-

nista nunca pisó, se desenvolvía 

el mundo de las prostitutas y sus 

clientes nada enjoyados en la calle 

Santa Teresa; unos años después, 

Juan Carlos Welker computará en 

la inmediata calle Yerbal a quienes 

buscan sexo y a los «vendedores 

de estampas con mujeres des-

nudas, para los viejos decrépitos; 

vendedores de frutas y manices 

para los obreros; corredores de 

cocaína, para los marineros…».12 Y 

si hacia 1900 se cruzaba la bahía, 

una modesta librería del Cerro 

comercializaba novelas populares 

como Juan Moreira u Hormiga 

Negra, de Eduardo Gutiérrez,13 que 

nunca hubiera escogido Josefina 

Lerena ni sus escritores furtiva-

mente observados.
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Diez variaciones

En sus ficciones y crónicas  

—género fronterizo, a veces—, la 

ciudad ha tenido diferentes caras. 

Aun a riesgo de la asfixia, y la 

falta, estas son algunas:

i. La que se encuentra con episo-
dios épicos. Quizá el más asiduo 

y el más ilustrativo sea el sitio de 

Montevideo. A casi un siglo del 

relato de Dumas, con parecido 

ánimo reivindicativo el mismo epi-

sodio volvió en la novela Purpúreo 

está el río como mar (1942), de 

Carlos María Princivalle y se 

observó paródicamente en la no-

vela Troya blanda (1996), de Amir 

Hamed; esquirlas de esos años se 

hallan en el cuento «Montevideo 

en video Ducasse», de Juan Carlos 

Mondragón (Aperturas, miniatu-

ras, finales, 1985) o en la novela 

Lautréamont S. A. (1992), de 

Gabriel Vieira.

ii. La ciudad simbólica, que se 
emboza tras la historia. Esto en 

la decadente familia que encubre 

sufrimientos durante un período 

plomizo, que no puede, sino ser 

el de la dictadura, en la dilogía 

novelística Casa vacía (1983) 

y Bocas de tormenta (1987), de 

Mercedes Rein. O en las dife-

rentes dimensiones del tiempo y 

el sujeto, como en la novela La 

tumba (2002), de Juan Introini, en 

que un sepulturero del Cementerio 

Central convoca los pasos de 

Acuña de Figueroa. 

iii. La del ritmo suburbano. Así 

en el cuento-crónica de Acevedo 

Díaz «El molino del Galgo» (1890), 

edificio que apenas sobrevive 

en la Unión; o en las crónicas 

Montevideo y su Cerro (1956), de 

Adolfo Montiel Ballesteros, o en 

los muchos textos en ese géne-

ro de Mauricio Rosencof (como 

Las crónicas del Tuleque, 1986), 

avecindadas con varias de sus 

novelas y de sus piezas dramáti-

cas. O los personajes que andan 

por bares grises y semiabando-

nados o por calles deslucidas en 

varios cuentos y en las novelas de 

Anderssen Banchero.

iv. La ciudad intimista y poéti-
ca. La que detrás de la fuerza 

de la historia está en la novela 

Los habitantes (1968), de María 

de Montserrat, situada en 1944 

o 1945, o en el relato La casa de 

enfrente (1988), de Alicia Migdal.

v. La ciudad reconocible y a la vez 
esquiva desde episodios cercanos. 
Eso, en la nouvelle 18 y Yaguarón 

(2008) de Roberto Appratto, punto 

desde el que se reconstruye una 

existencia. O en la novela Washed 

Tombs (2017), de Mercedes 

Estramil, que se pasea —burlo-

namente— por muchos barrios; o 

Los pasajes comunes (2020), de 

Gonzalo Baz, que se localiza en las 

viviendas de Euskal Erría.

vi. El escenario de lo prohibido 
o la actitud iconoclasta, en que 
los personajes se mueven por 
espacios más bien clausurados. 
Algo de esto se encuentra en el 

deambular del protagonista del 

relato Amigos (1899), de Roberto 

de las Carreras, o en «Sodomita» 

(en Siete cuentos uruguayos, 

1929), de Julio Verdié, en el que 

hay un pasaje en que se dan cita 

un joven travesti y un muchacho 

cuando cae la noche en la plaza 

Independencia. Hacia el medio 

siglo la ciudad sirve de telón de 

fondo para el juicio social en el 



Retrato de Idea 
Vilariño.  
Taller de Fotografía 
diario Época. 
Montevideo: 
Editorial 
Independencia  
S. A., s/f.  
Digitalización de la 
copia en colección 
particular de Pablo 
Rocca.
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soliloquio de una mujer burguesa 

en «Días dorados de la señora 

Pieldediamante», cuento de Sylvia 

Lago (en Detrás del rojo, 1964). 

Otros ámbitos agregan mayor 

fuerza erótica y dramática, como 

la novela Pegame que me gusta 

(2009), de Lalo Barrubia.

vii. La ciudad herida por la violen-
cia social y la miseria. Ese cuadro 

se muestra en la prosa poética 

de Aviso a la población (1964), 

de Clara Silva, quien recupera la 

historia de un joven destinado al 

crimen. O se recrea en Tierra en la 

boca (1974), de Martínez Moreno, 

con el asesinato de un sereno de 

una carnicería, en la exacta esqui-

na de Carlos Casaravilla y avenida 

Millán, por cuenta de dos hombres 

que fugan con sus mujeres: la his-

toria se narra desde su visión y su 

lenguaje, que el escritor aprendió 

en su dilatada actividad como 

penalista y tomó de un expediente 

judicial. Otra miseria más cruda 

y palpable atraviesa la novela Pal 

cante (2007), de Andrés Ressia 

Colino.

viii. La ciudad marcada por la 
guerrilla y la represión estatal, 
antes y durante la dictadura. 
Entre tantas, en las novelas El 

cumpleaños de Juan Ángel (1971), 

de Benedetti —escrita en verso— o 

El color que el infierno me escon-

diera (1981), de Martínez Moreno o 

Las cenizas del Cóndor (2014), de 

Fernando Butazzoni.

ix. La variada trama de historias 
policiales. Así en el relato «Los 

fantasmas del día del león», de 

Eduardo Galeano, incluido en el 

libro homónimo de 1967, inspi-

rado en el feroz tiroteo entre la 

policía y un grupo de asaltantes 

argentinos en un apartamento 

del edificio Liberaij (Julio Herrera 

y Obes 1182), el mismo episodio 

que narrará Ricardo Piglia en la 

novela Plata quemada (1997). O 

en el cuento «Crimen robado», 

de Héctor Galmés (de La noche 

del día menos pensado, 1981), 

que combina la intriga del género 

con lo fantástico; o en las peri-

pecias del espionaje nazi en los 

años treinta empalmadas con 

una frustrada historia de amor en 

Plan de evasión (novela, 2022), de 

Hugo Burel, o en el policial negro 

que restalla en Cien veces muerto 

(novela, 2019), de Renzo Rossello.

x. La urbe distópica. La que se 

sugiere en Mugre rosa (2019), de 

Fernanda Trías, que sucede en una 

ciudad emplazada junto a un río, 

hasta que se derrumba a causa de 

una peste incontrolable.

Desde donde se la quiera ver, 

Montevideo será imaginada como 

marco, tema, indicio, o como 

pretexto. Tal vez como mito. Por los 

fueros del lenguaje, un íntimo sen-

timiento despertará cuando llegue 

el intransferible reino de la lectura.



Idea Vilariño y Mario Benedetti una noche de 1994 en casa de Alberto Oreggioni. 
Fotografía de Pablo Rocca. sadil, fhce, Udelar.
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«En la melodía que tocan a veces»:1
Apuntes sobre la canción popular  
y sus narrativas montevideanas

Alexander Laluz

1	 «En la melodía que tocan a veces»: verso de la canción «Aquello», compuesta por Jaime Roos y grabada en el disco homónimo, 
editado por el sello Ayuí/Tacuabé en 1981. Este disco forma parte de la colección Jaime Roos obra completa, volumen 3, lanzada 
por Bizarro/Orfeo en 2015. 

Las edades y los paisajes de la 

ciudad se traman en una poli-

fonía que parece inasible. Pero 

solo lo parece. De ella hay una 

profusa documentación. Están 

los testimonios tangibles de un 

orden inflexible que debe seguir 

el tiempo: las pruebas en papel y 

tinta de cómo, desde cuándo —y 

hasta cuándo— pertenecemos 

a esta ciudad al borde del agua; 

las formas en las que se habita 

el espacio, las leyes que pau-

tan la convivencia; también las 

reglas técnicas y estéticas que 

constriñen las construcciones de 

edificios, las vías de circulación y 

los dispositivos del alumbrado.

Sin embargo, esta polifonía tiene, a 

la vez, una existencia tramada en 

un contrapunto entre las certezas 

de lo evidente y un juego en que el 

misterio se reserva amplias porcio-

nes de eso que está más allá de lo 

percibido. Y para ello necesita de 

la música, del extenso cuerpo de 

canciones que reconocemos como 

populares, con las que construimos 

lo cotidiano, y que, como máqui-

nas del tiempo de alta eficacia, 

pueden volver a erigir los edificios 

que se habitaron en una época 

pasada, o relocalizar esquinas y 

calles conocidas en el escenario 

de un eventual futuro distópico. 

Parafraseando a Nietzsche, bien 

podría decirse que la ciudad sin 

música —sin canciones— sería 

sencillamente un error.

Sus formas, sus estructuras, 

existen en la alianza del equipaje 

de conocimientos y habilidades 

poiéticas —toda la urdimbre de 

acciones e ideas volcadas en el 

acto creativo: la transformación del 

no ser al ser— y los otros cono-

cimientos y habilidades que se 

despliegan en la estesis —la (hiper)

producción de sentidos que se 

activa al interactuar con la materia 

musical—. 

De tal alianza es que emergen y se 

completan las narrativas con las 

que moldeamos una experiencia de 

lo propio y del lugar habitado: se 

revisitan huellas de extensos peri-

plos vitales, se evocan los aromas 

de unos jazmines blancos, se traza 

un mapa chiquito con trocitos de 

baldosas, pulsa la pasión del mara-

canazo, el tablado se levanta otra 

vez sobre viejos barriles, o desde el 

sur vuelve a soplar el viento frío.



Ciudad Vieja, marzo de 2024. Fotografía de Alexander Laluz.

Las músicas no están aisladas en el espacio y el tiempo: se vinculan a otros 
aspectos del acontecer humano y son clave para delinear el paisaje urbano.
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Al ser parte de las formas de 

habitar el espacio y el tiempo, 

las músicas articulan nuestro 

conocimiento de esos lugares, 

de sus vidas, hasta de «otros 

pueblos, lugares, tiempos, cosas, 

y a nosotros mismos en relación a 

ellos», escribió el etnomusicólogo 

británico Martin Stokes, y organi-

zan las memorias «y experiencias 

presentes del lugar con una inten-

sidad, poder y sencillez que no se 

igualan a otra actividad social».2 El 

paisaje, las necesita. Las cancio-

nes, las músicas, necesitan de 

sus paisajes, porque cumplen con 

algo más que la representación: 

ellas actúan como medio para 

construir, negociar, transformar las 

jerarquías, funciones y formas de 

habitar del lugar. 

Los malentendidos, sin embar-

go, existen y hacen de las suyas. 

2	 Martin Stokes, «Introduction: Ethnicity, Identity and Music», en Martin Stokes (editor), Ethnicity, Identity and Music: The Musical 
Construction of Place. Oxford: Berg, 1994, p. 3. La traducción de la cita es del autor de este ensayo.

3	  Coriún Aharonián, «Problemática del compositor en la música popular latinoamericana», en Conversaciones sobre música, cultura 
e identidad, Montevideo: Tacuabé, 2000, pp. 31-32.

4	 En la memoria cancionística quedaron de esta época, por ejemplo, una postal montevideana hecha tarantela en «Montevideo» 
(«Montevideo qué lindo te veo»), de Salvador Granata, interpretada por la troupe Un Real al 69; o el tango troupero «Adiós mi ba-
rrio», de Víctor Soliño y Ramón Collazo, con una mirada desolada y nostálgica de aquel barrio, El Bajo, demolido en plena expansión 
del espíritu moderno que construyó allí, sobre el borde del río en el que dominan las sudestadas, una de sus obras más faraónicas: 
la Rambla Sur. Décadas después esta composición fue (re)consagrada, devuelta al cancionero popular, pero en clave candombera, 
con guitarras, por el dúo Los Olimareños.

Suele decirse, porque así nos lo 

han enseñado, que estos arte-fac-

tos sonoros están en una suerte 

de vacío de sentido, por fuera de 

la vida cotidiana. 

Al escarbar un poco en este 

malentendido —nada ingenuo, por 

cierto—, es fácil descubrir «que la 

música no es algo tan aislado en el 

tiempo y en el espacio, y que tiene 

que ver con otros aspectos del 

acontecer humano. Y que, por otra 

parte, actúa en y sobre ese aconte-

cer humano».3 No está perdida en 

la pura abstracción. Es un lenguaje 

muy concreto, que produce una 

doble articulación. Guarda una es-

trecha relación con las costumbres, 

con lo que ocurre en cada época y 

hasta puede subvertir los órdenes 

legislados. Y ostenta, también, la 

capacidad de actualizarse —resig-

nificarse— en otras épocas. 

El cancionero popular —en este 

caso particular, el cancionero del 

siglo xx y comienzos del xxi—  

exhibe muchas pruebas de esta 

condición. Allí están los clásicos 

—y citas obligadas: «Durazno y 

Convención», «Adiós juventud», 

«Brindis por Pierrot»— y las can-

ciones menos conocidas de Jaime 

Roos. Y desde las décadas de 

1920 y 1930 llegan, sobreviven, los 

tangos, tarantelas, foxtrot, de las 

troupes, con figuras de legendaria 

estirpe carnavalera como Salvador 

Granata, Ramón Collazo, Víctor 

Soliño.4 

Gestado entre las historias de 

migrantes, caseríos, bailongos, la 

noche, el tango fue y es ese cro-

nista urbano versado en pliegues 

del asfalto, empedrados, neblinas, 

puerto. Su historia local tiene 

nombres de estampa masculina. 



Festival Montevideo Tango, octubre de 2018. Fotografía de Alexander Laluz.

En las formas de recepción de las músicas, las edades y memorias convergen y se revuelven para apropiarse del paisaje 
habitado y resignificarlo.
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Pero también las mujeres conquis-

taron un lugar —y muy reconocible, 

admirable— para contar y cantar 

vivencias de esas formas de ser y 

estar en la ciudad: Lágrima Ríos, 

Elsa Morán, Nancy de Vita, Olga 

Delgrossi, y las de las últimas ge-

neraciones como Mónica Navarro, 

Malena Muyala, Francis Andreu, 

Maia Castro, Karina Rossi. La lista 

puede seguir.5 

Y están, al costado del río como 

mar, la poética de Leo Maslíah 

y sus poetas caminantes, sus 

biromes y servilletas (un clásico, 

«Biromes y servilletas»); la sen-

sibilidad de Manuel Capella para 

capturar en su narrativa musical 

vivencias, personajes, lugares 

montevideanos («Montevideo 

se acurrucaba / con sus me-

morias deshilachadas / gorrión 

nocturno que agonizaba / en 18 

y Sorocabana», cantó, a fina-

les de los setenta, en «Fin de 

5	 El recorrido apurado, incompleto —injusto—, tiene que citar también esos repertorios que, sin nombrarla, han construido la at-
mósfera musical que define a la ciudad: las originales creaciones que conformaron el pionero grupo Travesía, integrado por Estela 
Magnone, Mariana Íngold y Mayra Hugo; la extensa labor musical del dúo Larbanois & Carrero; la murga canción, impulsada por la 
obra de artistas como Edú Pitufo Lombardo o Tabaré Cardozo; los trabajos interpretativos y compositivos tan singulares como muy 
locales de Laura Canoura, Samantha Navarro y Pata Kramer, hasta artistas que recién dan sus primeros pasos, como Guadalupe 
Calzada, que con su bellísima canción «4022» —una suerte de adelanto de su primer disco, que está grabando gracias al primer 
premio obtenido en el concurso de canciones del Festival Canciones de Otoño 2024— vuelve, con una sensible trama camerística, 
a las imágenes de infancia y juventud y a su casa paterna en Pueblo Victoria.

semana»); la eléctrica poética 

de Los Traidores («La lluvia cae 

sobre Montevideo hoy como ayer 

/ y no habrá nada especial») o 

la de La Trampa («Solos como 

un niño perdido en medio de la 

ciudad / ¿quién nos encontrará? 

/ solos como un viejo recordando 

sueños frente al mar / ¿quién nos 

abrazará?»). 

El swing plenero a la uruguaya —y 

a la montevideana— curte la no-

che, recorre bailes, agita, convoca, 

y se incrusta en el paisaje musical. 

Es barrio y cuerpo danzante. Es 

Gerardo Nieto y su homenaje al 

Cerro en «Mi barrio»: 

Mi barrio tiene toda su grandeza que 
			   [inspira 
su fortaleza y hasta el río me lo besa 
se merece un respeto diferente porque 
no he querido siempre de lo malo 
			   [señalar 
del Cerro soy nunca me fui este es mi 
			   [barrio.

Las exploraciones musicales 

y poéticas de Jorge Lazaroff 

también delinearon lugares, 

personajes, historias. Y, a la vez, 

revolvieron esquemas formales, 

arriesgaron en el tratamiento de 

la materia armónica, melódica, 

rítmica, abordando, por ejemplo, 

trazas del imaginario murguero 

y carnavalero («El corso», «Baile 

de máscaras»). Las canciones 

de Gastón Ciarlo, Dino, contaron 

también los pliegues del paisaje 

ciudadano para conmover con una 

poética de cercanías («Mi ciudad», 

«Vientos del sur»).

La denuncia, la protesta, el dolor, 

la bronca fue marca y seña de 

identidad en el llamado canto 

popular; sus cultores esquivaron 

con poesía la censura, lidiaron con 

la autocensura, fueron persegui-

dos, pero persistieron, insistieron 

y le torcieron el brazo represor al 

gobierno del terror, entre los años 



La íntima relación entre el tango y la ciudad es innegable, noviembre de 2023. 
Fotografía de Alexander Laluz.

Todas sus músicas (instrumentales y cantadas) definen los contornos de una 
experiencia de lo montevideano, con una potencia y una simplicidad únicas.
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setenta y los primeros ochenta. 

Décadas después, la denuncia y la 

protesta también narraron otros 

paisajes de la ciudad: fue Eli Almic 

con «Brujas»; es «Felipe Plef», de 

Fernando Cabrera: 

Un vetusto gagá alimentado de odio 
que compró mano dura y campaña de 
		  [miedo 
con disparo perfecto le dio pase a la 
		  [muerte 
a este hermoso colega de la pluma en 
		  [el muro. 

6	 Mateo Magnone, «Montevideo según Cabrera», en Lento, Montevideo, n.o  133, abril 2024, en https://ladiaria.com.uy/lento/
articulo/2024/4/montevideo-segun-cabrera/

Un lugar clave ocupan las crea-

ciones que abrevan en la fuente 

afromontevideana. Es el toque 

de las cuerdas de tambores que 

configuran el ecosistema sono-

ro barrial; es la historia hecha 

canción que tiene hitos como 

Pedro Ferreira, Manolo Guardia, 

George Roos, Heber Escayola, 

Washington Oreiro, Hugo Cheché 

Santos; el repertorio de Ruben 

Rada, desde las épocas de El 

Kinto, Tótem, Opa, hasta la 

prolífica producción discográfica 

firmada como solista; Jorginho 

Gularte, Ángela Álves; las lleva-

das candomberas de Pareceres 

y Rumbo hasta la trayectoria 

solista de Mauricio Ubal, quien 

sigue componiendo y escribiendo 

con las raíces afirmadas en las 

vivencias de lo local (y ahí están 

canciones como «Una canción a 

Montevideo» y sus discos en tes-

timonio: desde Como el clavel del 

aire, de 1989, hasta su reciente 

ep digital Alma de Goes).

Montevideo en cinco historias incompletas

Uno. Se asume como una evi-

dencia: Fernando Cabrera es un 

cronista de Montevideo. Con su 

simplicidad, esta afirmación con-

vertida en cliché ha operado como 

un atajo para esquivar —quizás— 

algunos pliegues más complejos, 

refinadamente sutiles de su activi-

dad poética y musical. Y el propio 

Cabrera ha intentado, aunque en 

vano, despejar el asunto. «He te-

nido que aceptar con los años algo 

que todo el mundo me manifiesta 

[…] que yo le canto a Montevideo, a 

tales barrios, a tales calles, como 

si eso fuese a propósito, con la 

intención de homenajear la ciudad, 

de hablarle a la ciudad».6 Sin em-

bargo, «esto no es así». 

Nunca tuvo la intención de ser un 

autor pintoresquista: 

Elaboro una historia, hablo de un per-
sonaje, de una situación que le pasa 
a alguien y, a la hora de ubicarla en 
algún sitio, a la hora de ponerle a esa 

historia una escenografía, obviamente, 
he nombrado los sitios que uno conoce.

No ganó la discusión con el 

cliché. Su caracterización como 

cronista montevideano se ha 

vuelto un registro inamovible en 

una comunidad de recepción. Sin 

embargo, entre estas visiones de 

una práctica artística, de una obra 

de referencia, más que oposición 

hay, en última instancia, un saldo 

de valor: el reconocimiento de la 
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asociación íntima entre la ciudad 

y la creación. El espacio conoci-

do, habitado desde el nacimien-

to y compartido con sus líneas 

genealógicas, devino para Cabrera 

en recurso creativo, detonante 

heurístico, escenografía, motivo de 

recorridas y observaciones —en su 

bicicleta, en su taxi, en tren, a pie, 

en ómnibus—. 

Es así que este Montevideo se 

respira, se traduce, se cuenta, en 

su canción más autobiográfica, 

«Viva la patria», incluida en el 

disco homónimo (Ayuí/Tacuabé, 

2013). Pero aquí Montevideo es el 

fondo. Un escenario para la histo-

ria —ya lo dijo Cabrera—. O, mejor, 

el escenario para las memorias de 

las vidas que habitan una historia 

personal. Una urdimbre de sutile-

zas, tanto en la materia poética 

como en la musical, que no elude 

lo descarnado para enhebrar épo-

cas, lugares, vivencias, familia, y 

dislocar las coordenadas espacio-

temporales obligadas, inflexibles, 

hasta disparar la experiencia per-

ceptiva a otro orden de las cosas.

Tras una introducción con mínimos 

elementos, con la guitarra como 

figura única, la voz de Cabrera 

canta 

Nací en el hospital Canzani  
Igual que tantos otros más  
Asignaturas familiares  
El Uruguay de los iguales  
Penillanura de Uruguay

Cinco versos alcanzan para si-

tuarse, para que el viaje biográfico 

y el imaginario uruguayo-mon-

tevideano chequeen sus pulsos 

vitales con la economía virtuosa 

del lenguaje. 

Nací en el hospital Pereira 
Igual que algunos otros más  
Era un barrial y el patrullero  
Se arrepintió, llamó al bombero  
Yo aún adentro de mi mamá. 

Otros tramos, o trazos, dibujan 

otros paisajes: 

De viejo, fabriqué ladrillos  
Calle Sanfuentes y Cibils  
Varias yeguas en la noria  
Pisando su propia escoria  
Aire de suburbio fabril. 

La ubicación es, de nuevo, pre-

cisa. Los detalles son mínimos, 

apenas unas pistas para ir hasta 

la historia de su abuelo. El resto, 

el todo, queda para completarse 

con un trabajo interpretativo que 

no esté acorralado por el morboso 

apuro de las máquinas de exponer 

vidas en treinta segundos, en una 

instantánea de lo evidente.

Con «Paso Molino» ocurre otro 

tanto. Una canción temprana de 

Cabrera que incluyó en el disco El 

viento en la cara (Ayuí/Tacuabé, 

1984), piedra de toque de su 

trayectoria como solista tras dos 

proyectos colectivos de referen-

cia: Montresvideo y Baldío. Aquí, 

el aire valseado, textura de tono 

atmosférico, algo brumoso, y el 

comportamiento rítmico y armóni-

co cíclico envuelven un canto con 

profusas referencias al enclave del 

barrio que da nombre a la canción 

y que tiene estrechos vínculos 

afectivos con el artista: 

Este vals  
Que viene desde el Prado a amar  
Canta solo su pena  
De rosas secas por la helada cruel  
Rocío frío que quema la piel.

Quizá solo Cabrera podía ha-

ber hecho una suerte de proeza 

compositiva como «El viento 

en la cara», anotó el periodista 

y músico Andrés Torrón en su 
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¿En esta esquina no pasa nada? Fotografía de Alexander Laluz, abril de 2023.

Aquí, en el cruce de Durazno y Convención, habitan historias, se movilizan memorias (la tienda del judío pobre, la playa chica, 
los yiros del paseo corto, la vida tironeando el cobre), como las que cantó Jaime Roos en el clásico que lleva el nombre de esta 
esquina, registrado en el disco Mediocampo (1984) e incluido en la colección Obra completa.



Salida de una comparsa en las 
inmediaciones del ex Mercado 
Modelo, setiembre de 2023. 
Fotografía de Alexander Laluz.

Los toques de tambor y bailes del 
candombe: pieza clave en el mapa 
sonoro-musical de Montevideo, 
fuente de múltiples trasvases a 
la canción popular, tanto en sus 
músicas como en sus letras.
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voluminoso libro 111 discos uru-

guayos. Y tiene razón. Esta can-

ción, que da título a ese primer 

álbum solista, corre, administra 

el aliento con entrenamiento de-

portivo, se «para en los pedales», 

sigue corriendo por los colores 

del club, transpira para llegar a la 

meta. Puede ser cualquier carrera, 

pueden ser todas las carreras. 

Una de las pasiones deportivas 

incrustadas en el imaginario 

popular tiene su poética, pero sin 

tramar sus glorias para el bronce. 

Es la épica, el movimiento. 

Patinazo y rodada  
Repecho y bajada  
Se angosta la curva  
Se salta la vía  
Patinazo y rodada  
Se salta la vía […]  
Hirviendo en presagios y apuestas  
Caramañola, morral de la fiereza  
Corazones que explotan de tanto 
bombear.7 

Acaso otra proeza sea también 

«Primera fonda» (2024), que 

recién da sus primeros pasos con 

un arte que tiene firma estilística 

7	 Más citas podrían argumentar, sin alambicados esfuerzos retóricos, cómo las edades y los paisajes montevideanos habitan, se re-
vuelven, actúan como disparadores narrativos en las composiciones de Cabrera. «El viento en la cara», «El tiempo está después», 
«Viveza», «Tablado del Colombes», «Autoblues», «La Logia», «El vagón dormido». El ejercicio de enumerar puede, en este caso, 
exceder los límites acotados del papel y agotar la paciencia ante una evidencia consensuada.

e historia. La obra se grabó con la 

participación de Martín Buscaglia, 

entre otros, y se lanzó junto a un 

videoclip dirigido por Tunda Prada 

y Bruno Carro. En la presentación 

en sociedad de «Primera fonda», 

Buscaglia la definió como una 

«ucronía cabreriana con aires 

de folk». Cabrera la reconoció 

como una «historia-ficción». Y 

es su historia de Montevideo en 

la que, en poco más de cinco 

minutos, juegan a mezclarse el 

humor, la ironía, datos, nombres 

(Pedro Gronardo, Bruno Mauricio 

de Zabala, José Pedro Varela), 

distintas e inteligentes referencias 

a géneros y estilos musicales. 

No es un extrañamiento estilísti-

co. La historia —o la Historia— es 

uno de los intereses centrales 

de Cabrera desde sus últimos 

años en el liceo. Con el tiempo, 

ha contado, ese interés devino 

pasión, vocación, que bien podía 

experimentarse en alianza con la 

composición de canciones. Fue 

así, por ejemplo, en «Continuará», 

del disco Ciudad de la Plata 

(1998). Es, ahora, con «Primera 

fonda», donde el orden riguroso 

que reclama el relato histórico 

está en otro lado. Cabrera asume 

aquí el rol de un narrador distinto: 

canta, toca, cuenta, provocando 

una vuelta de tuerca; la gesta 

fundacional, entonces, ya no está 

escrita desde el discurso oficial y 

oficioso ni desde el otro, llega-

do de afuera, como en algunas 

crónicas de la época colonial. La 

fundación es punto de inicio y de 

llegada para ¿descolonizar? esas 

otras narrativas. 

Tres barcos de hispana vela  
llegaron justo a las tres,  
la tarde estaba serena,  
la mar serena no es  
Atracaron en la rambla,  
me pareció distinguir  
el logo de la Cruz Roja,  
enrollé mi desconfianza,  
me dispuse a convenir; 

Le puse Montevideo  
a este peñasco con viento,  
planté un ramo de canarios  
y un puñado de porteños.



Eli Almic: artista de referencia en la escena hiphopera uruguaya, 2019. Fotografía de Alexander Laluz.
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Dos. Hay registros que son in-

suficientes, como el del paisaje 

en un papel —quizá de gramaje 

importante, como para que no 

se quiebre de solo mirarlo—, con 

una vista panorámica, de colores 

plenos, hermosa, con el nombre 

que dé la ubicación justa, induda-

ble —Montevideo, Uruguay—. O la 

canción que, en plan celebratorio, 

recorre marcas de estilos con 

innegable genética montevidea-

na —tango, milonga, candombe, 

murga—, rescatando personajes, 

alguna historia pintoresca, algún 

lugar emblemático. A veces estos 

registros, que son válidos, necesa-

rios, artísticamente valiosos, dejan 

un sabor a historia incompleta. La 

ciudad vive no solo de y por sus 

registros más amables, entraña-

bles. El dolor, la impotencia, la 

discriminación, el abuso violento, 

la muerte: estos signos tiñen de 

otros colores el paisaje. Pero hay 

una contracara: el grito descarna-

do que se convierte en denuncia, 

el reclamo convertido en un canto 

universal que también impregna la 

canción.

En algún momento alguien dice 

«parece que vivimos de alerta en 

alerta», y es una trágica verdad. 

Para la cronología de las últimas 

décadas, los femicidios agitan ti-

tulares, pero, sobre todo, generan 

un daño cuya onda expansiva no 

deja de producir círculos en todos 

los presentes posibles. Aunque 

se hubiera cegado con violencia 

solo una vida, esa vida importa. 

Pero en 2017 fueron treinta y 

cinco. Los colectivos levantaron 

entonces las alertas en pancar-

tas, marchas, cantos. Eli Almic 

(o Elisa Fernández, una piba de 

Malvín), entonces en la recta 

de ascenso dentro de la escena 

hiphopera local, se encontró, allí, 

en las marchas —las de las alertas 

feministas, la del 8M— con las 

palabras, el ritmo justo, la caden-

cia: «Somos las nietas de todas 

las brujas que nunca pudieron 

quemar». El grito planetario en el 

paisaje de la aldea.

Con ese grito, Eli Almic enhebró 

un lenguaje minimalista a través 

de texturas secas, contundentes, 

tamizó influencias de acá y más 

allá de las fronteras, integró ele-

mentos del trap, una base creada 

por Wake Self (Estados Unidos), y 

rapeó: contuvo la rabia, provocó, 

incomodó, incrustó el verso en 

la misma médula del patriarcado 

para dar forma a «Brujas», el sim-

ple que motorizó el lanzamiento de 

su ep Reflejo (2018). 

Al comienzo corrió la voz entre 

oídos cercanos: «Ahí viene la 

bruja / Porque somo’ muchas las 

brujas que todavía estamos vivas». 

Irrumpió la base más rítmica, el 

golpe seco. Se levantó la voz: 

Veo que esto a nadie le ha importado 
Ya que esto solo se ha perpetuado 

Página contigua: Tapa del disco Esquina gris al sur (1981).

Admiradora de la legendaria Nelly Omar, la cantante uruguaya Elsa Morán recorrió con virtuosa técnica y temperamento 
expresivo el cancionero criollo y el tanguero, y legó un color de voz que es parte del mapa de sonidos musicales que representa 
y construye el paisaje urbano.
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Página contigua: tapa del disco Las quemas.

Con Las quemas (Sondor, 1974), su segundo disco, sucesor de Canción de muchacho (1973), Eduardo Darnauchans configuró un 
estilo plenamente identificable tanto en lo interpretativo como en lo poético y musical, para convertirse pocos años después en 
figura de referencia para la canción popular uruguaya.

Nos arrancan la ropa, ahorcan por 
putas, sin darnos lugar a reclamo. 

Se sucedieron las escenas infec-

tadas de violencia, la violencia 

física y verbal oculta en la casa, el 

desprecio, la cosificación. Ocurrió 

y ocurre en las casas de todo el 

planeta, sí. Ocurrió y ocurre acá, 

en las casas que dibujan el pai-

saje montevideano, oriental, en la 

penillanura suavemente ondulada. 

«Uruguay natural con violencia 

de macho naturalizada / Yorugua 

bondadoso muerte a tu cliché y 

que la bruja sea inmortalizada». 

Repitió, insistió, encontró el tono 

incómodo, contenido, directo al 

tímpano y a la carne: «Somos 

las nietas de todas las brujas 

que nunca pudieron quemar…». 

Cuestiona: 

¿Cómo camino?, ¿cómo transito la 
calle si puede que alguno me agarre?  
¿Cómo denuncio?  
¿A quién le lloro después que ese 
alguien mi cuerpo desarme?. 

La ciudad, una construcción que 

palpita con las vidas que la habi-

tan, también sangra y denuncia 

las asimetrías de sus paisajes 

idealizados.

Tres. La foto tiene, al fondo, una 

esquina, la calle con adoquines 

que asoman empecinados, ven-

ciendo la resistencia del asfalto, 

y una fila de casas viejas ilumina-

das por una luz antigua. Sobre un 

costado está ella, María Mercedes 

Castillo (1936-2019), quien, para 

tangueros y no tan tangueros, 

porta con voz temperamental, 

desde mediados de los años 

sesenta, otro nombre registrado 

en la genealogía tanguera: Elsa 

Morán. En el lado opuesto, el título 

que convierte la foto en tapa de 

un álbum: Elsa Morán: Esquina gris 

al sur (Sondor, 1981).

Este título tiene su historia y se 

canta desde la canción que abre el 

disco, «Esquina gris al sur», y con 

su autora, Alba San Juan (1935-

2005), otro nombre que legó arte 

a un género como el tango que tan 

empecinadamente ha insistido en 

contarse en clave masculina.

En la introducción, el conjunto 

instrumental dirigido por César 

Zagnoli marca un pulso de estilo. 

Morán recita: «Te he recorrido 

unas cien, mil veces, en to-

das direcciones, desde la plaza 

Independencia hasta la escollera 

Sarandí y desde Reconquista has-

ta la Aduana…». Con temple afir-

mativo, rotundo, una articulación 

de elogiada técnica, estampa en 

esas coordenadas montevideanas 

los primeros versos: «Esquina gris 

al sur, neblina sin farol / concier-

to de ladrillos desvelados». Más 

adelante: «Un carro se oye andar, 

miseria de papel […] Esquina gris al 

sur, descascarada […] Esquina gris 

al sur, añosa y sin final / mojada 

por mil lágrimas de sal».



Urbano Moraes (virtuoso bajista, cantante, compositor) es una figura clave en la gestación y el desarrollo de muchos procesos 
que atravesaron la historia de las músicas populares uruguayas. Fotografía de Alexander Laluz, noviembre de 2023.

Con swing y refinada musicalidad, ha explorado las mixturas entre los lenguajes del candombe, el jazz, el rock, para articular, 
como planteó Martin Stokes, el conocimiento de los lugares habitados, de sus vidas, hasta de «otros pueblos, lugares, tiempos, 
cosas, y a nosotros mismos en relación a ellos».
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Compuesto y cantado con las 

marcas estilísticas que se volvie-

ron tradición de vieja escuela, esta 

pieza reafirma esa potente aso-

ciación entre la ciudad y el tango, 

que luce como evidencia, algo ya 

naturalizado. Montevideo tiene 

tango y tangueces. Y ese tango es 

la forma en que el paisaje sortea 

con fuerza expresiva la anonimia 

de lo cotidiano e inmediato, el 

paisaje que no tiene titulares con 

letras de gran porte. 

En esta tradición abrevaron 

también otros creadores como 

Daniel Amaro y Jorge Bonaldi, 

pero tramando complicidades y 

conexiones con otros lenguajes de 

la canción popular para gestar sus 

tangueces. Así, Amaro compu-

so en 1976 un clásico de corte 

autobiográfico, «A la ciudad de 

Montevideo», grabado y edita-

do por el sello Sondor en 1983: 

«Casuales, casualidades / me 

llevaron a nacer / en un lugar es-

condido / tan chatito y tan perdido 

/ que en el mapa no se ve».

Bonaldi, como el tango canta-

do por Elsa Morán, vuelve so-

bre las calles «teñidas de color 

de pueblo» en su «Tristecitas 

montevideanas»: 

Calles  
que vieron a mi sombra deambulando  
creciendo a golpes entre viejos tangos  
y músicas que hablaban de banderas 
Calles  
que vieron a mi frente despertando  
entre un clamor de fábricas y esquinas 
Siempre  
por siempre yo querré estas viejas 
			   [calles  
teñidas de color de pueblo  
que dieron a mi alma este fervor.

El poder de evocar el paisaje 

urbano de estas canciones no solo 

es virtud de la directa referencia 

a lugares, recorridos y afectos en 

sus letras. Sus músicas portan un 

mapa de formas musicales que, 

por el pacto histórico entre crea-

dores y comunidad de receptores, 

cuenta como parte del paisaje y 

opera como eficaz metonimia de 

la ciudad.

Cuatro. En un lugar cualquie-

ra, en un momento cualquiera, 

alguien dice: «En la mesa, sandías 

de yeso, y en la pared había mil 

platitos». Nadie reacciona, nadie 

contesta. No pasa nada. En un 

momento cualquiera, en otro lugar 

cualquiera, alguien escucha una 

guitarra y un grupo de voces que 

se mecen leves en un vals de an-

taño con colores nuevos; luego la 

voz clara, también leve de Rubén 

Olivera que canta, al tempo de ese 

vals, y cuenta: 

En la mesa, sandías de yeso  
Mil platitos cubren la pared  
Un «San Jorge» cuidando la siesta  
Y a su lado, sonríe Gardel […]  
Entra el viento, juega en los caireles  
Si dejan abierta la puerta cancel […] 
Florecían las lunas de enero  
Y la calle Fray Bentos olía a jazmín  
Madera sonora en la radio  
Isolina Núñez hablaba de amor. 

Y entonces sí pasan cosas, mu-

chas cosas.

Se ha dicho, quizás en otro mo-

mento cualquiera, en un lugar que 

no es este, que el primer sonido 

es definitorio: con él se quiebra el 

silencio, con él debe quedar claro 

cuándo comienza el enunciador, el 

relator, el cantor. Olivera ha hecho 

de esto una razón musical. Pocos 

sonidos, pocas notas, alcanzan 

para reconocer que ahí, en ese 

instante, él ha comenzado. Y esta 

canción, «Interiores» —que se 

puede escuchar en su edición de 
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Lugares comunes (Ayuí/Tacuabé, 

1991) o en el disco Interiores 

(Ayuí/Tacuabé, 1995)—, lo define 

con el poder de lo mínimo, de lo 

chiquito. Un trabajo de ingeniería 

sensible del que emerge una sus-

tancia que arrebata el tiempo para 

devolver la decoración, el viento, 

perfumes, voces, calles, de la casa 

con patio de su infancia. Un val-

seado que unta las memorias con 

una pátina antigua, cohesiona voz, 

voces, el finísimo toque de guita-

rra, para hacer que la nostalgia 

tenga vida y no el sepia demasia-

do saturado que goza de buena 

prensa en las fiestas de nostalgia 

impostada. 

Ya no es cualquier lugar ni 

cualquier momento. Es su casa, 

emblema del paisaje de fachadas 

e interiores. Son las edades que 

habitan esa casa. Es su barrio 

montevideano: ese paisaje que 

cose las cercanías que no tienen 

los brillos ni la atención de las 

grandes avenidas, pero conciernen 

8	 Escribió Jorge Bonaldi sobre la canción popular en tiempos de dictadura: «Existían criterios de autocensura en los cantautores, es 
decir, había muchísimas palabras, muchísimas descripciones, que no se podían incluir lisa y llanamente en los textos porque no 
se sabía quiénes estaban en la platea vigilando o escuchando. […] Entonces lo que previmos en las canciones fue un lenguaje que 
igual permitiera hacer circular los conceptos, […] sin configurar un lenguaje directo» (en ¿Se muere la canción? 8 informes sobre la 
canción popular uruguaya, 1977-2000. Montevideo: edición del autor, 2001).

directamente —íntimamente— a 

la trama afectiva, a la red de 

memorias, de interpretaciones del 

creador. 

Cinco. Fue en 1974. Del último 

surco del lado B del disco ld (larga 

duración), apoyada por un bellísi-

mo arreglo para guitarra, una voz 

resultaba magnética: 

Desde allí parece mansa  
La ciudad, sus azoteas  
Tocadas de luz, sus árboles  
Ya menos que las antenas. 

Más adelante: 

Todo el arrebato urbano  
La cotidiana pelea  
Se resuelve en ese humo  
En cenizas que aletean  
En el acre olor a muerte  
Que es el olor de las quemas». 

Había una ansiedad contenida, 

una narración que situaba a la es-

cucha en un estado de la ciudad.

En el fondo —y no tan «en el 

fondo— un magma palpitaba feroz 

sin que fuera evidente, torpemen-

te obvio. El escenario urbano de 

la pelea cotidiana, una atmósfera 

densa: podía ser, sí, cualquier ciu-

dad; podía ser Montevideo.

Las historias que emergían de «Las 

quemas» eran un espejo. La sabia 

poesía de Washington Benavides 

(1930-2017) encontraba en la 

música de Eduardo Darnauchans 

(1953-2007), en su canto con-

tenido, en el toque de guitarra 

de Carlos da Silveira (1950), los 

cómplices para narrar(nos) una 

ciudad acorralada por el terror, la 

censura, la autocensura, la muerte 

y la desaparición forzada, como 

políticas de Estado. En esa canción 

estaba la ciudad conocida, sus 

habitantes, sus sensibilidades, sus 

vidas. «Era nuestra ciudad». Cada 

verso era una pequeña porción 

de vida que disparaba el todo, las 

historias completas, las que no se 

podían contar.8
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La canción cerró el segundo disco 

de Darnauchans, al que esta 

canción dio nombre (editado por 

Sondor en 1974, esta es su segun-

da edición fonográfica; la primera, 

de 1973, fue «Canción de mucha-

cho»). Poco después, Darnauchans 

no tuvo más opción que exiliarse 

en Buenos Aires. Fue allí que 

un día de 1975 llega un amigo y me 
dice: «Darno, vengo a entregarte 
esto desde Montevideo» —contó al 

9	 Nelson Díaz, Memorias de un trovador. Conversaciones con Darnauchans. Montevideo: Planeta, 2008.

periodista y escritor Nelson Díaz—9 Era 
un paquete con Las Quemas. Para mí 
fue algo muy importante, sinceramen-
te pensaba que nunca más iba a tocar. 
Además no lo pude escuchar porque 
no tenía tocadiscos.

Todo lo escrito hasta aquí ahora 

debería escribirse con los verbos 

conjugados en presente. «Las 

Quemas» es una obra que con 

una estética virtuosa se impreg-

na de los signos que habitan 

la ciudad para dotarla de sen-

tido poético y levantarse como 

reclamo, como denuncia. No es 

una abstracción de hermetismo 

calculado. Hay en ella un lenguaje 

muy concreto: una narración del 

tiempo en que fue concebida, 

cantada, grabada, que también 

le gana la pulseada al tiempo 

lineal, inflexible, para situarse, con 

pleno vigor, en un presente —otro 

presente— urbano-montevideano.

El juego, la escucha, la comunidad

Con las músicas, las canciones, 

se lidia sin mayores dificultades. 

Se tararean, se silban, se bailan, 

se cantan hasta sin necesidad de 

desplegar las técnicas y el oficio 

de un músico profesional. En ellas 

—y, con ellas—, palabra y música 

configuran un ensamble a la vez 

poderoso, fascinante y evanescen-

te: es algo nuevo, un nudo signi-

ficante distinto, quizás una forma 

de llegar hasta ese lugar para el 

misterio que se reserva el arte.

Esta fuerza significante, se planteó 

antes, no está suspendida en el 

vacío. Necesita de la acción huma-

na: un juego de ida y vuelta. Y para 

que ese juego se active reclama de 

una historia, experiencias, conoci-

mientos, lugares, circunstancias. 

¿Qué operaciones producen este 

tipo de nudos significantes que ac-

tivan fenómenos de tan alto voltaje 

simbólico y narrativo?

Ellas son, por un lado, la dimen-

sión inmanente del hecho musical. 

Esto es: sus recursos armónicos, 

los diseños melódicos —y en 

el caso de las canciones, sus 

articulaciones con la letra—, las 

elecciones tímbricas, los fraseos, y 

cómo estas variables, entre otras, 

conectan con la economía sonora 

de un género, de un estilo y sus 

correlaciones con otros lenguajes. 

Son los lenguajes que incendian la 

pradera emotiva, le ganan la par-

tida a una censura con uniforme 

y picana, levantan otras voces y 

otros cuerpos que no se ven ni se 

escuchan, corren sus cuotas de 
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riesgo y suenan como corrido de 

lugar, no ajustado al manual de 

la clase de armonía en el conser-

vatorio, eligen solo las líneas de 

fuerza de la marcha camión de la 

murga para llevarlas a la guitarra.

Por otro lado, están las opera-

ciones que se producen en la 

circulación social de estos hechos 

musicales y en las interaccio-

nes con las formas de recepción 

y comprensión; las formas que 

completan los sentidos musicales 

y poéticos y se permiten el goce, 

la emoción, el baile, el canto.

Si bien estas dimensiones se 

presentan aquí esquemáticamen-

te, por separado, sus existencias 

son interdependientes. Y esa 

interdependencia está amasada y 

horneada a partir de una noción 

clave: la escucha. Pero la escu-

cha no como mera captación de 

un estímulo sonoro, sino como 

el complejo de interacciones 

significantes que se producen en 

torno a la música: lo que hace-

mos, sea en el ómnibus, en casa, 

en el concierto, en el estadio, con 

las músicas. En otras palabras: la 

música no opera con sonidos, sino 

con la escucha. 

Es ahí donde se inicia el juego: la 

puesta en acción de un pacto de 

sentido entre creadores y comu-

nidad de recepción con el que se 

dibuja cada rincón del paisaje de 

este lugar propio desde hace tres 

siglos.






